严歌苓的《陆犯焉识》书名虽然有点拗口，但真的让人过目不忘，在改编的电影《归来》里，饰演老年冯婉喻的巩俐手里举着“陆焉识”的大字牌，是我脑海中最经典的一个画面。
陆焉识是旧上海大户人家的公子，精通四国语言的海归教授，一表人才且风流倜傥，却因文革被关押二十年，劳改期间受尽非人折磨。
他被释放归来时已是饱经沧桑的老者，美丽的妻子冯婉喻整整等候了二十年，从青丝到白发，至死不渝，在她生命的最后几年，他悉心照料陪伴，成了子女眼中一对恩爱的“老情侣”。
对于妻子冯婉喻，他曾经在最好的年华里辜负了她，但在老年的她失去记忆的时候，尚有机会弥补了曾经缺失的温情。
然而对于另外一个曾经深爱他的女子，他却无能为力。
1，倾心仰慕。
因为战争的原因，陆焉识跟随任职的大学向后方转移到了重庆，由于继母的阻扰，妻子冯婉喻也跟孩子们留在了上海。
在一次社交活动上，他认识了美艳性感又有手腕的重庆女子韩念痕。二十二岁的她毫不掩饰对陆焉识的仰慕，因为她早就看过他的烫金履历，这让天生浪子的陆焉识有些“无耻的快乐。”
他想，世上就有让男人变成色鬼的女人，不幸的是韩念痕就是一个。更不幸的是，她被他陆焉识碰到了。
在一次日本飞机轰炸重庆的混乱中，陆焉识乘机拉住她的手，把她带去了自己的客房。陆焉识半夜醒来，发现以身相许的她在静静地看着他睡。
韩念痕说出自己的身世，她是唱川剧的母亲与一个川军师长的私生女，师长当作没事发生，母亲也继续唱戏，她由外婆带大。
外婆一直供她念了高中，对她说什么人都能做，就是不能做她母亲那样的人。念痕说一个女儿不做自己妈那样的人恐怕很难。女儿的一部分就是她妈。今晚跟陆教授来客房的那个不是她自己，是她妈。她在政府里找事做也是本着不做她妈那样的女人的意愿：落到一个正派正直的男人手里，就是从她妈的命里逃出来了。
她像母亲一样爱上了一个有家室的男人，为了说服自己，她这样自我安慰。但是陆焉识听了她的倾诉，没有表态，只是沉默地把她揽在怀里，她懂这无声的回应，他给不了任何名分。
他没有告诉她，他上海的家中有两个爱他的女人，还有三个幼小的孩子，家里继母与妻子的争风吃醋已经让他左右为难，他没有精力也没有能力再带一个女人回去。
还有，他接受了西方教育，追求民主自由，纳妾这种事情他也是没有想过的，再说家里容不下也养不起。他只想享受她的主动和开放，不需要负责任。
2，爱是占有。
陆焉识是爱韩念痕的，从她说平时跟一个军官同居的时候，他的嫉妒和焦虑就暴露无遗。他想分手又实在舍不得，脑海里无时不刻会浮现她与别的男人在一起亲热的情景。
为了让她内心也不得安宁，他隔三天写一封信，一边关怀一边挖苦，念痕一个礼拜回信一次，他看到她蹩脚的字努力找心理平衡：还是妻子婉喻的字漂亮，只有外表漂亮，有什么舍不得的呢？
他们两个礼拜约会一晚，因为念痕有男朋友的事情让他觉得她似乎一次比一次好看。他压抑住内心强烈的妒意，故意对她极其温柔，用各种肉麻的语言称呼她。
他大概是有病了，一面把她当垃圾，一面用尽手段在和她的同居人竞争。妒忌的男人原来是这么低级，一切争斗痛苦只为一份肉能独属于自己。
终于有一天念痕紧急约他，然后亲热而激动地告诉他怀孕了。但陆焉识是知道女人有安全期的，他每次见她都是算准了日子，所以他听到这个消息时，有种被人玩仙人跳的感觉。
她一个月在他的床上待几小时，在那个隐藏的情敌床上待三十天，现在却要他来承担后果。
他保持了一贯的风度，用自己的科学知识给念痕解释这个孩子不可能是他的，而念痕一口咬定就是他的，最终两人不欢而散。
分手之后陆焉识非常思念，不止是想念她的身体，更想念她的一颦一笑，一举一动。他觉得自己真的病了，但想到她现在孕育着别人的孩子他不得不放弃。
女人是因爱而产生性，男人却因性而产生爱。
后来陆焉识又偶遇了韩念痕，她并没有像他想象中那样大腹便便，他请她吃饭，她欣然应允，并告诉他堕胎了。他送她回家后，从邻居店主口中得知，韩念痕一直跟外婆住在一起。她并没有跟什么军官同居，孩子真的是他的。
韩念痕在爱情上犯了傻，她太爱陆焉识，却说自己跟别的男人同居，其实是想让他也尝试无法占有的嫉妒与痛苦，却不知道这是一把双刃剑，让他更眷恋也让他看轻了她。
怀孕之后，她曾说自己愿意做跟母亲一样没有名分的女人，但是他表现的太无情了，让骄傲的她自尊心碎了一地。
3，甘心付出。
陆焉识与韩念痕重逢之后，还是把她当做轻浮女子带去客房重温旧梦，但知道她怀孕的实情之后，他为对她的伤害感到羞愧，决定停止去见韩念痕，他不能继续这样耽误一个好女人。
念痕给了他一次机会表演，表演他的自私、无气度、无担待，她把消息告诉他的时候，他不让她分辩解释，不给她哪怕是朋友的肩膀去依靠一下。
他从此收心教书写作，潜心完成计划中的学术著作，在学生里他是个明星，课堂里总是学生爆满。
韩念痕却通过自己的关系多方活动，申请调到他学校来做物资协理员。陆焉识又感到“无耻的快乐”，他想立地成佛，她却送上门来了。
张恨水的在描写同期重庆的作品《纸醉金迷》里有一个词叫做“抗战夫人”，指的是迁移到内地的这些知识分子和公务员，在重庆找的外室。
韩念痕就公开做了陆焉识的抗战夫人，在物资越来越匮乏的抗战岁月里，她像个巧妇一样照顾着陆焉识的生活起居，在别人吃不饱的时候，她还能挖空心思让他吃上油荤。
她同时也是学校的能人，不仅管学校吃穿，还能让大学许多同事抽上恒大香烟，所以他们对她做情妇的事情也不多嘴，甚至不无巴结。
韩念痕是一个很会过日子的女人，她在陆焉识身边一天天辛勤搭窝，物价飞涨，她组织教授家眷和学生会开荒种菜，大家也能图个饱腹，而只有她的陆教授还能吃上猪油拌饭这样奢侈的食物。
陆焉识愁着战争导致物资短缺，收入越来越低。韩念痕虽然辛苦却甘之如饴，她说，
仗一直打下去，大学就都留下了，教授们也就不走了。
陆焉识没再说这个，他没想到自己竟然跟一个文化水平不高只会钻研吃穿的重庆女人把日子过得这么自然和惬意，但是他对政治的不敏感导致这种好日子提前结束了，由于他不按教案上课，还有写文章批判迁徙内地的大混乱，结果被捕锒铛入狱。
4，主动放弃。
陆焉识入狱之后，韩念痕想办法找到了监狱，给他送去生活用品和书，她焦虑得瘦了一圈。
韩念痕第二次去看她的时候，陆焉识用烟壳写了家书让她帮忙寄走，他说每个月要写信回去，不然家里会担心的。念痕说用这个写她们一看就知道出事了。
她拿起那正反面都写得密密麻麻的烟壳，然后撕下自己的笔记本，让他以最简单的语言和最快的速度重新写一封，因为所有的信件都要通过反复审查。
这是他们第一次面对他的家庭，从此韩念痕充当了陆焉识与妻子之间两年的信使。
韩念痕的活泼一点点褪去，眼里的光一天天黯淡下来，她的陆教授在深陷囫囵的时候，牵挂的却是远方妻儿。
她修了三年大学课程，谋生的路子还是那么多，年重庆接近失守，她趁机用各种奢侈品打通关节，让陆焉识获释。
陆焉识出狱的时候，她请了三天假，找了一辆雪佛兰汽车，把他带到一个豪华饭店，还送给他一个蓝宝石领带夹。
陆焉识发现了她的变化，她不再对他言谈中的学识感到崇拜，也随着他的沉默而长久地沉默。第三天的时候，韩念痕说，她要去美国了。她早就想走了，只是想安顿好他再走。
韩念痕从两年中陆焉识写给家里的信，发现了他对家庭的在乎和责任，这样的男人不会离开他的妻儿的，所以她放下了自己的妄想。她本来希望战争一直打到她和焉识终老，但是战争让人都变坏了，随处可见贪污腐败无耻，她宁可把陆焉识还给妻子也不要战争了。
陆焉识教了很多在美国生活的注意事项，韩念痕再也不是那个非他不可的女人了，她走出了这历时五年无望的爱情，成了他轻狂年华里最后的痕迹。
她爱陆焉识，也爱自己。恰如张小娴那段话：
爱情里最棒的心态就是：我的一切付出都是一场心甘情愿，我对此绝口不提。你若投桃报李，我会十分感激。你若无动于衷，我也不会灰心丧气。直到有一天我不愿意这般爱你，那就让我们一别两宽，各生欢喜。
爱情是一个难分对错的话题，韩念痕跟她母亲的相似之处，就是特别骄傲，为爱甘心付出，不同之处，她懂得如何争取自己想要的，最后虽然没有得到，却能及时抽身。
事实证明，她决定是正确的，不仅离开了陆焉识，开始了自己的新生活，也避开了陆焉识坎坷沧桑的后半生。
陆焉识虽然受了二十年苦难，但得到的爱却实在令人羡慕，一生宠溺他的温柔继母，痴恋他到老的优雅妻子，倾心仰慕他的美艳情人，想到这，对他的深深同情竟然减少了几分。
本文原创作者三木目之，感谢
