吴礼才在办公室整理材料楚天都市报极目新闻记者周萍英摄
年，湖北广水市蔡河镇，一所濒临关闭的山村小学牵动了一个人的心。从蔡河镇到*土关中心小学，20多公里。曾经在讲台上奉献20余年、本已调任行*岗位的吴礼才，主动请缨来到这里。从山里走出，再回到大山。他说：“我曾经打赤脚上学，我懂得农村孩子的渴望。”拖着多病的身躯，他改变了这所学校的命运，为村里的孩子点燃一束光。
通过家访走近孩子的心
7月4日，学校已经放暑假。52岁的校长吴礼才和老师们正在办公室整理财务和学生材料。
“吴校长这几天把全校所有学生都家访了一遍，一天访了二三十个学生，最远的学生家要走20里山路。”教师刘静说。
家访，是吴礼才从教32年一直坚持的习惯。广水市蔡河镇中心中学行*办工作人员何海波说。他和吴礼才在同一所学校读师范，他低一届。毕业后两人成了同行，现在跟吴礼才在同一间办公室工作。“他相当于一人干了三份工作。”何海波解释。吴礼才不仅是*土关中心小学的校长，还是蔡河镇中心中学校长助理，同时在该中学代课当班主任。
18岁走上讲台当教师，吴礼才通过家访走近家长和孩子的心。吴礼才说，没有教不好的学生，对学生好，“好到要让他们感觉不努力学习对不住老师”。
“没有吴老师，就没有今天的我。”在大亚湾核电担任工程师的郝明明说。郝明明读书的时候，家里十分困难。吴礼才拿出工资为他交生活费。在吴礼才的帮助下，郝明明考上了重点高中，后又考取华北电力大学，毕业后找到满意的工作。像郝明明这样，接受吴老师帮助的学生还有很多。
陪年轻老师爬山留人才
年，已担任蔡河镇中心中学安全干事的吴礼才得知*土关小学由于生源减少、教师流失、资金缺乏，面临关闭时，他主动找领导申请到*土关小学任教。他说：“我上初三的时候还在打赤脚上学，我懂得农村孩子的渴望，必须让这群孩子在家门口有学上、上好学。”这一年的8月，年过45岁的吴礼才，背起行囊来到*土关，在这个只有67名孩子的村小当了一名“孩子王”。
困难一个接一个，硬件差、没老师、没生源。缺什么学科老师吴礼才就带什么课，经常是刚刚上完三年级科学、便走进了四年级语文课堂。学校没食堂，学生中饭不好解决，他动员妻子到食堂义务帮厨。厕所卫生没人打扫，他带领学生从宿舍提水一桶一桶地冲洗。学校位置偏，老师不愿来，招来的老师也要求调走，他想到以情留人。一名年轻女教师说，吴校长经常周末带他们爬山、每人炒一个菜聚餐，这样看似很小的活动，却让老师们有了归属感，也有了安心工作的动力。
在去年全镇各校综合责任目标考核中，*土关小学一举拿到八个第一。这也为学校吸引了一部分回流学生，如今，该小学共87名学生，六年级有20人，好些都是从城里转回村就读的。
让更多孩子走出大山
人前忙起来带风的吴礼才，身体并不好。来到*土关之前，妻子劝他：“你自己身体不好，年龄也不小了，没必要去自讨苦吃。”他对妻子说：“我是农村娃，吃什么苦都不算什么，我想让更多山里的孩子走出大山，有不一样的未来。”慢慢地，妻子开始理解他。
吴礼才下肢患有类风湿，做过多次手术，经常四肢无力、疼痛。40分钟课堂，他往往只能坚持站20分钟，剩下时间只能忍受疼痛靠着讲台给孩子们讲课；肩关节疼痛变形，他仍坚持一笔一划做好板书，不省略一个教学上的知识点。去年5月，他在上课时突然疼痛倒地，被连夜转运到武汉做手术，才脱离生命危险。但手术后第三天，他便找主治医生要求出院。他说：“我是一校之长，走了学校怎么办，我放不下孩子们。”主治医生被他打动，嘱咐他按时吃药，注意休息，同意了他的请求。当学生得知他从武汉回来后，纷纷去看望他。
孩子们走后，他在枕头下发现几十张纸条。“老师，我们都想你了。”“老师，你什么时候能给我们上课？”“你不在的时候，有些调皮的男孩变得很乖。”……
看着这些字条，吴礼才内心特别温暖，这让他觉得所有付出都值得。（来源：楚天都市报极目新闻记者周萍英通讯员彭晓华储科）