原创梁中明39深呼吸收录于合集#仁心33个
▼
黄建林
医院内科主任、风湿免疫科主任，学科带头人，教授、主任医师，医学博士，博士研究生导师。
现为广东省医学会风湿病学分会副主任委员、医院协会风湿病专委会副主任委员、广东省基层医药学会风湿病专委会主任委员、广东省医师协会风湿免疫医师分会常委。
VOL.
作者｜梁中明
摄影｜陈家颖
编审｜辛欣
编辑｜廖颖瑶
本文共字，阅读时间9分钟
名医治病救人立功立德，
《仁心》栏目为当代名医立言。
本文是39健康《仁心》栏目组对
医院风湿免疫科主任
黄建林教授的深度访谈。
将直径1.2毫米、牙签般大小的针头刺进病人膝盖后，黄建林医生缓缓地抽拉着手柄，一种乳白色泥浆般的液体被吸进了针筒里。
在黄建林面前的这位年轻小伙李志，热衷饭局，尤爱豪饮，最多曾试过一次干掉10瓶啤酒。在纵横酒场的10年时间里，他的尿酸指数也一路飙高，未到30岁已患上严重痛风。年轻人以为疼痛忍忍就好，但最近挫骨切肉般的痛楚已让他将近半个月都无法安睡。
黄建林看到病人的膝关节红肿得厉害，于是先对他进行关节腔积液抽取。本应透明的关节液呈现出浓稠的乳白色牛奶状，黄建林估计，这是因为关节液中的单钠尿酸盐浓度极高，已严重变性。
接下来，黄建林用了足足毫升生理盐水对李志的关节腔进行冲洗。经治理及用药后，病人的疼痛减轻了许多。
◎黄建林为患者抽出乳白色的膝关节积液。一般针头直径在0.8毫米以下，这次因为积液非常浓稠，黄建林得用上1.2毫米的大号针头。/中山六院供图
每一年，黄建林都能在风湿免疫科的门诊里接触到类似患者，然后使出十八般武艺为他们排忧解难。那些饱受风湿病折磨的人们，正是在此得到了不少抚慰。
◎黄建林教授接受《仁心》栏目组专访。
1
黄医生的“街坊座谈会”
这天中午1点16分，黄建林往诊室外大喊了一声：“还有谁没看？”
一位皮肤黝黑的中年大叔走了进来，他姓邹，来自肇庆市某个乡镇。来省城看病的路途遥远，早上9点，他从距离广州接近一百公里的镇上出发，先坐客车到广州芳村客运站，再乘地铁来到中山六院。他成了黄建林当天面诊的最后一位病人。
今年5月邹叔全身多处关节胀痛，手腕关节肿得拿筷子吃饭也困难，更因为踝关节肿痛而不能行走，被家人用轮椅推着送进了中山六院住院。
当时邹叔的类风湿关节炎病情较重，黄建林和团队根据他的具体病情，进行了针对性治疗：用药物抗风湿，补钙、补充维生素D，对肿胀的关节进行局部治疗。经精心治疗后，邹叔的病情得到了控制，出院后每个月定期回来复诊。
黄建林忽然想到了一个问题：“你回去最晚那班车是几点？”
“好像是（傍晚）6点。”邹叔说。
“最好是早点回去，安全点。记住，不能喝酒。”
“没喝酒。就是烟戒了一回，最近觉得有些烦，忍不住又抽上了。”
“有什么好烦的，这病不是帮你控制住了嘛，”黄建林盯了他一眼，拍拍他的手背，“不要抽烟了。”
◎黄建林医生在诊室里为患者做治疗。
有如旧街巷榕树头边的小型交流会，在黄建林的诊室里，有老友般的称呼叫唤，邻居般的谈论家常，长辈般的叮咛嘱咐。这天从早上8点开始，他诊室的房门一直敞开，病人来自广州、珠海、惠州、东莞、茂名、深圳等各地。在长达五个半小时不间断的“街坊座谈会”中，黄建林用粤语、普通话、客家话三个声道来回切换，灰白的短发像针一样插在他头上，显得韧性十足。旁人看起来，他更像是一位在苦口婆心解决群众难题的街道办主任或者妇联干部。
走出诊室后，周叔对黄建林印象深刻：“他很随和。”
2
复杂的风湿病
“黄主任”与“群众”打交道，有个妙招——在喊了病人一次全名叫其进入诊室后，对于熟悉或者年纪比他小的病人，他都是直接叫他们的名字：
“利华，你从台山上来麻烦不？”
“明俤，你现在情况怎么样？”
“成建，最近有没有早点睡觉？”
……
这一招，黄建林是从著名风湿病及心血管病专家余步云教授那里学来的。年黄建林从中山医科大学临床医学系毕业，完成三年内科住院医师规范化培训后，他进入中山三院风湿科工作。余步云教授是广东省风湿病学的创始人和奠基人之一，黄建林一开始在风湿科参与临床诊治，就由余步云带领。
◎黄建林（左一）与余步云教授（左二）、徐广坤教授（右二）合影。
“有好多病人是从乡镇来到广州，如果看到医生很高冷，他们会觉得紧张。想要一下子拉近距离，最好让他们感觉看病就像走访亲戚。”如今，黄建林把余步云传授的招式运用得淋漓尽致，“有时候病人会跟我倾诉一些Ta不敢跟别人说的事：Ta很紧张，Ta睡不着觉，Ta顾虑什么，爱人对自己不好……”
◎一位病人送给黄建林的鲜花，卡片上写着：“黄医生，感谢您一路的陪伴和鼓励。”
要与病人拉近情感距离，首先要体会到他们所受的苦。多数人对“风湿病”有所误解，以为那只是上了年纪的人随天气变化而加剧的关节痛，但实际上，从现代医学定义来讲，风湿性疾病是一种自身免疫系统紊乱疾病。
“风湿”两个汉字作为病名，最早源于东汉末年的《伤寒杂病论》，指出“病者一身尽疼，发热、日晡所剧者，此名风湿”。而风湿性疾病这个概念英文原文叫rheumatism，指肌肉与关节的僵硬和炎性疼痛性疾病。年，英国传教士本杰明霍布森在上海编纂并出版《医学英华字释》，首次将rheumatism翻译为“风湿”。
随着对疾病的不断深入了解，医学家们又发现，许多与关节、肌肉疼痛相关的疾病与自身免疫有关，是人体免疫细胞攻击自身脏器所造成的，因此学界将“风湿”和“免疫”两个词联合起来，这个病的专科被命名为风湿免疫科。
换言之，风湿性疾病无分年龄也无分性别，包括类风湿关节炎、系统性血管炎、脊柱关节病、系统性红斑狼疮、干燥综合征等等在内，都属于风湿性疾病的范畴。
遗憾的是，风湿性疾病的发病机制至今还是医学界未攻克的难题，而初步估计，我国风湿性疾病病人约有2亿人。黄建林提供了一组数据：年中山六院风湿免疫科的门诊量达3万多人次，而最近一两年平均门诊量也去到2.8万人次，其中以红斑狼疮、类风湿关节炎病人较多。
3
当医生这么辛苦，值不值得？
风湿性疾病患者众多，每个病人需要花上不少时间去解决问题，黄建林每次上午坐诊，都要到中午1点多才能下班。每个周六或周日早上，为了方便平时上班的患者就诊，黄建林与同事依然雷打不动地坐在诊室里。
这意味着他几乎每一周都是连轴转。与黄建林共事6年的主管护师许佩君对此深有体会，她在朋友圈里记录下自己的感受：“每个周末的门诊是我压力最大的门诊，一早上班到下班基本就是2:30以后，回到家吃完午饭就是3:30。”
但一年52个周六、日的门诊，黄建林和团队还是尽量不落下。将心比心，许佩君也很理解周末门诊存在的意义：“一个病人生病了很不容易，每一个月都要一笔不小的开支，如果经常请假去看病，更会招到单位的嫌弃。我们深知也理解这种无助的感觉。”
◎黄建林的多年搭档、主管护师许佩君的朋友圈记录。
对于并肩作战多年的同事以及领导黄建林，许佩君既“嫌弃”又赞赏：“嫌弃”是因为黄建林“天天加号，看得很晚才下班”，赞赏是因为黄建林“对病人是真的好”。许佩君说：“他会想尽办法节约病人的来回时间和经济成本。他说自己也从农村来，能体会看病的不容易。”
在门诊、病房的工作已经足够辛劳，让人意想不到的是，黄建林还挤出了时间，在互联网上搭建了一个“个人科普平台”，每晚少则40分钟多则1个小时，为线上患者答疑。从年起至今，他已坚持了14年。
有人问黄建林，为什么要耗这么多精力去做这件事？他回答说：自己觉得当一名医生，最重要的是帮助别人，有些患者的问题仅是小问题，在线上就可以解决，没有必要花那么多时间和费用专门来广州找我看病。而且有很多边远山区的患者，确实需要好医生去帮助他们。
黄建林曾经遇到过黑龙江漠河的病人在线上求诊，病人告诉他，医院看病，也得跑上几百公里的路。
这样的线上互动，有些时候要面对的不单单是病人身体上的疾病，还有心理上的苦楚。有一个身处贵州的病人是单亲妈妈，得了红斑狼疮，自己在上班之余还要照顾小孩，其母亲也患有癌症，如果定期找黄建林看病的话，不现实。黄建林就在线上告诉她要做什么检查，得出结果后帮她调药，有些要线下解决的，医院看病，到医院该打什么针，帮助她稳定病情。
黄建林很理解她的艰苦：“像这样的病人，心里肯定是很难受的。有时候她心情很低落，我们要尽力安抚她。”
◎今年医师节当天，黄建林在朋友圈感慨说：因为热爱，所以付出。
当医生确实非常劳碌，黄建林有时会想起自己小时候生活在梅州的乡村里，看着当村医的父亲背着一个药箱，烈日下撑着伞到处出诊。村里都是山路，父亲有时为一个病人看病送药，一走就要一两个钟头。
父亲告诉黄建林，当医生是很辛苦的，要学医的话得考虑清楚。但黄建林心里装下的，更多的是对医生的崇拜：“我老爸在村里是很受老百姓爱戴的医生，我觉得这种医生很‘威风’。整个村子里的人都认识我老爸。一代一代人的成长，他都见证了。”
◎今年教师节，黄建林（中）与学生们合影。他认为医学是靠一代一代人的传承，而每次跟同学们在一起，都很开心。/中山六院供图
4
不要丢失人生中那些希望
一位妈妈带着她的女儿从梅州过来，找黄建林看病。女孩在上高三，得了类风湿关节炎。就快高考了，在人生的重要时刻遭遇这样的病痛，她很沮丧，对黄建林说：“叔叔，我连笔都抓不了了。“
来自佛山的一位读初三的女孩，不断掉头发，她和父母都很紧张。在疫情防控非常严格的时候，她无法来到黄建林面前求诊。黄建林就在线上医院检查，在确诊红斑狼疮后，黄建林又指导她继续做什么检查、要用到什么药。
有些风湿病很难完全去治愈，但最重要的是把病情控制住，让病人能够回归社会，回归正常生活。“希望”二字，于活着的人而言价值千金，黄建林深知这一点：“很多孩子能够重回课堂完成学业，考上梦寐以求的大学，对他们来说太重要了。”
◎这是类风湿关节炎病人双手关节肿胀的照片。中国是人口大国，而备受风湿性疾病困扰的病人大概有2亿人。
病人的希望，很多时候就寄托在医生身上。有些患有红斑狼疮的女性病人，希望能生育孩子。她们能怀上孩子已很不容易，而系统性红斑狼疮好发于生育年龄的年轻女性，病人怀孕可能会导致病情复发和加重。母婴安全是医患都很关心的问题。
28岁的红斑狼疮病人肖莉此前已经历了一次流产，经黄建林团队精心治疗后，控制住了病情，并再度怀上了宝宝。但从怀孕14周开始，她的病情又出现了波动，血小板不断下降，一度从45.E9/L（血小板计数单位：10的9次方每升）一直降到16.E9/L。
普通人血小板正常值为10E9/L到30E9/L之间，肖莉的身体情况，意味着血小板远远不能满足维持正常凝血功能的需求，对她还有腹中的胎儿而言，危机重重。然而作为母亲，她很想留下这个孩子。
黄建林决心要为这位妈妈奋力一搏。
肖莉在孕中期的病情还算稳定，但进入孕晚期后胎儿生长不理想，她怀孕达31周时，中山六院多学科会诊认为，胎儿继续在宫内生长过慢，风险大，决定终止妊娠。
她接受了为期三天的丙种球蛋白冲击免疫治疗——通过抑制体内的自身免疫性抗体对血小板的攻击，减少血小板破坏从而使其数量得到维持和增加。复查结果显示，肖莉体内的血小板数量上升到E9/L，达到了可以耐受分娩出血的安全线。风湿免疫科、产科、麻醉科和新生儿科再度联合会诊，决定立即对她实施剖宫产。
在各科室护航下，手术开始了。
仅仅用了6分钟，产科医生便帮肖莉顺利诞下一个体重1公斤的男婴。经清理呼吸道等初步处理后，守候在手术室里的新生儿科医生将宝宝带回了新生儿重症监护病房。
历经1个多小时，肖莉的手术全部完成，手术失血仅毫升，只相当于一个健康成年人一次献血的最大上限。
这个婴儿的顺利诞生，让黄建林在内所有医护人员都倍感欣慰。
◎黄建林医生。
到明年，黄建林作为中山大学一名员工就满30周年，他将有机会获得大学颁予的“卓越服务奖”。现在回想起来，30年的光阴近乎一晃而过，如白驹过隙，黄建林说：“我们那一代人免费上大学，是国家培养的。这30年过得好快，接下来，我还想为老百姓多做点事情。”
今年夏天，黄建林收到两条