法医见多了死人，少有事物能让我们恐惧。
但在一个命案现场，有个法医看着眼前的情景一动不动，突然蹲下来，连肩膀都在颤抖。
这是他法医生涯中最恐惧的时刻——碰见熟人了。
面对死者的时候，我对他们生前的样子并没有直观感受。
不知道他们站立、行走、眨眼、说话时是怎样的。
就像隔着一层膜，可以帮我抵挡大部分心理冲击。
可如果遇到熟人就不一样了，这样的小概率事件，被我的搭档张法医遇上了。
1
那天晚饭才吃到一半，我和搭档张法医就匆匆赶往东城盛景小区。
派出所民警早已在大门口等候。居民楼17层的楼道里已经水泄不通，看到我们，人群自动让开了一条道。
我看了一眼西户，只见深红色的防盗门虚掩，地上散落着门把手和门锁碎片，门框都变了形。
插画师根据真实情景还原
“这家人的妹夫撬的。”民警解释说。
顺着民警的目光，我看到逃生通道里坐着一个40来岁的男人。他抬起头，脸色不太好。
“今天有个事先约好的家庭聚会，我老婆给他哥打电话，关机；给嫂子打电话，也是关机。”
小妹夫被派来查看情况，他敲门没动静，于是叫来了一堆亲戚。
“我们的第一反应是这一家三口可能出了意外，怕是煤气中毒。”亲戚们先报了警，又喊来了救护车。
在民警和医生的见证下，小妹夫撬开了门。大家进去瞅了一眼，民警就让所有人立刻退出去——
男主人死了，在客厅里。
“家里只有这一个人？”张法医问。
民警挠挠头，“家属说，三口人应该都在。”
隔着防盗门，我就闻到了屋里浓重的血腥味和淡淡的腐败味。
玄关处的木地板颜色比周围暗，是一摊血泊。血泊里伸出一道大约半米宽的血痕，从客厅蜿蜒到卫生间，像条蟒蛇在地上画了个“S”。
客厅的死者不在血痕处，他大约五六十岁，脸色苍白，腮颊凹陷，以一种奇特的姿势出现在我们面前。
他整个人仰躺在卧室门口的地上，上身在客厅，下身在卧室。双耳塞着听诊器耳挂，听诊头一半伸进血压计袖带里，手里还轻握着一个气囊。
他睁着的眼睛里蒙了层灰雾，鼻孔和嘴周围糊了一层黄色的物质，像风干的小米粥。
直觉告诉我，这些呕吐物不止是食物那么简单。
我抬头看到张法医，他倒背着手，一动不动地盯着死者的脸，很专注。片刻后，他突然蹲下来，把脸凑到死者面前。
他的脸色有些发白，肩膀连同胳膊都在轻微地颤抖。我轻轻拍了拍他的肩，随口问：“是不是太累了？”
谁知张法医猛一哆嗦，“没事！没事！”他咧咧嘴，伸出手指点了点，“这个人……我认识。”
2
死者叫陈宇，是医院某科室的副主任，妻子是国企高管，女儿在美国读研究生，念了一所全球排名靠前的大学，出名的家庭美满。
法医门诊和陈宇的诊室是“邻居”。年前，张法医还和几位熟识的医生一起吃过饭，陈宇就坐在他的斜对面。
“没错，就是老陈！不过他以前没这么瘦。”张法医嗓子有些沙哑，咽了口唾沫，“我认识老陈这么多年，都不知道他住这里。”
“还有俩人！”痕检技术员站在卫生间门口的踏板上，声音有些急促。
我忍不住深吸一口气，顺着血迹来到卫生间门口，一股浓烈的尸臭味迎面扑来。
卫生间的地上摊着一床白棉被，下面伸出了四条腿。
我上前，轻轻揭开被子。
母亲在上，女儿在下，从姿势看，像是女儿把头伸到母亲的肩膀旁，搂在了一起。她们的头，都血肉模糊。
这是一起灭门案。
卫生间的洗手台上搁着一柄“奶头锤”。
圆圆的锤头锃光瓦亮，原木色的锤柄还很新，铭牌边缘和锤头锤柄交界处有浅淡的红色。
“打击位置很低啊。”张法医盯着卫生间里的喷溅血迹说。
我忽然想到门口玄关的橱柜，赶紧跑过去，发现那里的血迹位置也很低。不禁倒吸一口凉气——这说明凶手把受害母女打倒在地之后，又是一顿猛锤。
在受害人母女的头部附近，我们发现了几个血脚印。
“是个男的。”痕检技术员拿着卷尺说，“门窗完好，除了门之外没有被撬盗痕迹，屋里也没有翻动迹象。”
技术员的言下之意非常明显了——他怀疑这家男主人杀死了自己的妻女。
“他不是那么凶悍的人啊！”张法医不敢相信，把这句反反复复说了三遍。
可没过多久，同事就在客厅电视柜上找到了陈宇的遗书。几张A4纸用小夹子夹在一起，每一页底部还画了翻页的箭头。
我粗略地看了下，大致意思是陈宇说杀妻女的动机和他自杀的原因。
我们又在陈宇的枕头下，发现了一个白色的信封，里面的A4纸上写满了清秀的字。没有署名，没有日期。
是一个女孩子的口吻，题目：“或许是遗书吧。”
这两封信，都不知道存在多久了。
3
解剖室里灯火通明，轰鸣的排气扇打破了春夜的寂静。面对地板上的三个黄色尸袋，我怕张法医心里不舒服，主动要求承担初步尸表检验的任务。
张法医没说话，只是摆了摆手，示意还是由他来。
我知道他不愿意相信，杀人者会是陈宇。再加上两封信的笔迹鉴定结果还没出来，现在下定论确实太早。
张法医盯着解剖台上的陈宇，足足看了两分多钟，迟迟不动手。突然，张法医叹了口气，“本来我还挺烦他的，没想到就这么走了。”
在张法医看来，陈宇是个很固执、较真的人。
一年夏天，张法医正在法医门诊忙活，陈宇火急火燎地冲进法医门诊，“张法医，快去看看，有一帮坏小子在闹事。”
张法医赶紧放下手头的工作，跟着陈宇跑进了科室。
三个纹身的黄毛和一个医生撕扯在一起，医生明显吃了亏，两名保安在旁边无从下手。
“住手，我是公安局的！”张法医大喊一声。
三个青年松开了那位医生，他们盯着张法医看了几秒，也许是觉得他身强体壮，很有气势，撂下几句狠话就蹿了。
经过这件事，陈宇对张法医赞不绝口，以后一有医患纠纷，陈宇马上就去隔壁找张法医帮忙。
“我好多次旁敲侧击告诉老陈，遇到麻烦打，可他就愿意来找我。”张法医有点无奈。
陈宇认准了，张法医比公安局好用，别人说什么都不听。
还有一天夜里，拉来一位高坠的伤者，抢救了一个多小时，最后人还是死了。好在死者家属通情达理，不哭不闹不索赔，只想尽快处理尸体。
医生护士们刚松口气，陈宇却立马摸出手机给张法医打电话，“死者身上有很多伤，我怀疑是被人害死的。”
张医院，陈宇指着死者身上的一处伤说：“那可能是被人打的，应该是铁棍。”
张法医初步看了尸表，不像是他杀造成的损伤，但陈宇坚持死者身上有击打伤，慎重起见，张法医还是让陈宇报了警。
警察对死者坠楼处进行了现场勘查并调取了监控录像，最后排除了他杀。
少一起命案本是件好事，可死者家属却不干了。他们指着陈宇和张法医的鼻子骂：“你们多管闲事！净给老百姓添麻烦！”
张法医被家属骂得红了脸，陈宇却坚持认为自己没错。
现在的陈宇已经不能再较真了。他肚子凹进去，胸骨、肋骨和锁骨，一根一根都能数出来。
我们发现，他身体没别的大毛病，除了心脏和心包黏连在一起。
“他自己的心脏也有问题啊。”张法医有些诧异。
陈宇专长是做心脏手术，却没能自医。
3
陈宇的明确死因还要等毒化和病理结果，他妻女的死因就明显得多——头碎了。
张法医说，陈宇生前经常在办公室夸赞妻子贤惠能干，女儿乖巧优秀。“前些年，老陈只要一提起闺女就眉飞色舞。”
谁都想不到，生前高学历、高颜值的姑娘，如今会以这样的形象躺在解剖台上。
她的前额和头顶碎得一塌糊涂，清理完血污和卷曲的黄发后，我数出了11次打击。
从损伤分布看，基本都是迎面打击的结果。
张法医盯着女孩满是血迹，略有腐败的脸说：“这事要真的是老陈干的，他可就太狠了！”
老陈的女儿陈欣妤，今年29岁，未婚，是一个多才多艺又爱美的女孩子。
在她家的客厅有她的钢琴，卧室的墙角还竖着一把吉他，地上放了几个大纸箱，靠里装的全是书，一本厚厚的《忒修斯之船》放在最上面。
张法医说，虽然陈宇家里经济条件不错，但钢琴、舞蹈等兴趣班的花费还是很高的。曾有同事问陈宇值不值得，他说：“我就这么一个女儿，肯定得全力培养。”
同事跟他开玩笑，“女孩培养得再好，还不是得嫁人？”
陈宇当时没说什么，但之后好几天没和那位同事说话。
张法医觉得，老陈别的不说，对女儿是绝对倾尽全力的。
但我们在清查现场时发现的一个笔记本，似乎透露了这对父女最近诡异的相处模式：
笔记本上有两种字体。
“我想吃草莓了。”
“我下午出去买。”